Re-flexing pizza

Вокруг пиццы

Когда утром собирал обед на работу, забыл взять гарнир к мясу. В обеденный перерыв вопрос встал ребром. Нужно было что-то простое и быстрое. Спустился вниз, вышел на Fort Street, зашёл к Марии.
- Senior!
- Привет, Мария!
В нос ударил знакомый с детства кисло-сладкий запах. За прилавком на рабочем столе в большой простой миске лежал ком теста, рядом на столе уже был раскатан тонкий «блин» для пиццы.
- Что для тебя сделать?
- А давай, я возьму пиццу, просто с сыром. Пару кусочков. С собой.
- Si. Я как раз её делаю. Есть несколько минут подождать?
Несколько минут у Марии означают на самом деле минут 10. Но я не тороплюсь.
- Да, конечно.
Она ловко хлопнула "блин" на деревянный противень. Я, предвкушая, наблюдал, как она положила слой густой томатной пасты и щедро посыпала смесью пармезана и моцареллы.
- Знаешь, Мария, этот запах для меня - запах детства. Так пахло на кухне, когда бабушки или мама раскатывали тесто для пирогов.
- Спасибо, сеньор! - улыбнулась она, ставя пиццу в электропечь. - Да, Виктор, это настоящий домашний запах. Теперь редко кто тратит время на это - она кивает в сторону рабочего стола. - Все используют готовые ингредиенты. Но для меня именно в этом смысл того, что я делаю... В моём и, наверное, в твоём детстве всё делалось вручную. Вот, например, томатная паста. В итальянской кухне она используется в огромном количестве блюд, её надо просто о-о-очень много. И вот, я помню, в нашем доме в конце лета - начале осени мой дед устраивал день заготовки томатной пасты. На него приглашались родственники и знакомые с детьми. Было много детей. Это был шумный день. Снимались все оставшиеся помидоры и ссыпались в огромный чан. И потом в этот чан запускали детей... Мы прыгали и давили эти помидоры. Для нас это был бассейн! А внизу у чана был сток, к которому взрослые подставляли банки, наполняя их стекающей пастой. Много банок. Их закрывали и убирали в шкафы. Я помню эти старые деревянные шкафы с рядами банок томатной пасты по полкам. Их хватало на год, до следующего урожая.
Звякнул таймер печи. Мария достала пышущую жаром ароматную пиццу, разрезала на четыре части, сняла и положила на фольгу две, то есть полпиццы.
- Мария, спасибо, я просил два куска.
- Да, два куска... А! - поняла она моё недоумение. - Это у всех остальных кусок пиццы - одна шестая или даже восьмушка, у Марии - четвертинка. Бон апетито, сеньор!